这个男人来自地球

一 |     7月17日，在上海举行的世界人工智能大会开幕式上，习近平主席宣布，未来5年将推动气象智能预警方案“妈祖”在30个国家落地应用，这也是中国支持全球人工智能发展的重大举措之一。    记者 侯艳宁 张欣媛凌晨两三点的医院病房，灯火静谧，唯有监护仪的嘀嗒声清脆作响。石家庄市人民医院老年医学科主任崔岭的手机，永远保持24小时待机。科室微信群里，患者最新的生命体征数据、异常指标随时刷新，无论多晚，她总能第一时间精准研判、远程指导。         中国气象智能预警方案“妈祖” 来源：中国气象局                    01.          中国方案，世界关注          “妈祖”气象智能预警方案并不是今天才进入全球视野，它自问世以来就得到国际的广泛关注。在无数个这样的深夜坚守里，她为高龄重症老人守住生死防线，也亲手改写了一个科室的命运，温柔托举起一座城市的“夕阳安康”。从“边缘科室”到“全院支撑”2017年岁末，崔岭接手老年医学科时，这里是全院无人问津的“边缘角落”。         去年7月，“妈祖”气象智能预警方案发布之后，新加坡《联合早报》就详细介绍了“妈祖”的内容，并引用了中国气象局国际合作司司长曾沁的解读：未来，“妈祖”将聚焦构建一个开放包容的全球早期预警合作网络，重点面向并助力广大发展中国家，特别是最不发达国家和小岛屿发展中国家，解决气候适应领域的难点、堵点、痛点。科室病种单一、技术薄弱，仅能开展基础输液治疗，连护士扎血气都费劲，绩效靠后是常态。         今年4月22日，世界气象组织（WMO）秘书长塞莱斯特・绍洛在全球共享发展行动论坛第三届高级别会议上表示，中国在气象预警体系领域展现出突出引领作用。拥有重症医学、肾内科双重专业积淀的崔岭，见过无数生死险境，面对低迷的科室现状，她没有抱怨退缩，而是用她常说的三句话“以病人为中心”“打铁还需自身硬”“打铁必须自身硬”，让老年医学科走上了逆袭之路。

二 | 这三句掷地有声又实实在在的话，成了科室逆袭的起点，也成了崔岭深耕老年医学的初心标尺。没有现成的诊疗经验，没有成熟的技术团队，她便把每一例复杂危重病例当作实战课堂。上呼吸机、床旁血滤、心包穿刺、深静脉置管，一系列高难度重症操作，从前专属重症科室的技术，逐步在老年科落地常态化。在WMO的支持下，“妈祖” 等合作项目落地全球各地区发展中国家，将气象预警体系打造为全球公共产品。         来源：WMO官网发布的讲话原文          前天（19日），《南华早报》发布了深度报道China’s AI weather warning system Mazu expanding across Global South，梳理了妈祖在7国落地、40余国云端试用情况，分析中国气象AI对外输出趋势。医护人员见遍各类老年共病、疑难重症，日复一日的实战淬炼，积累了丰富的临床实操经验。                   02.     可复制、可推广          早在2022年，联合国秘书长古特雷斯就发起了一项全球行动——联合国全民早期预警倡议‌，目标是到‌2027年年底让地球上每个人都能受到早期预警保护‌，免受极端天气和灾害影响。科室护士们骄傲地说，就连工作年限少的护士，参加中级职称考试时也能一次性通过。崔岭曾立下一句硬核承诺：“全院其他科室不敢收、不愿治、难度高的老年患者，统统交给我们，老年科全权兜底！”如今的老年医学科，早已今非昔比，百人医护团队、近三百张床位、横跨三大院区，成功挂牌石家庄市老年医院，成长为支撑全院发展的重点学科。         中国的“妈祖”就是在这样的背景下应运而生的。在首创老年-创伤共管病房深耕临床多年，崔岭深知老年患者的就医困境。

三 | 高龄老人大多身患多种基础病，一旦骨折、突发急症，便陷入求医无门的绝境。         妈祖，是中国民间文化中备受尊崇的神祇，这位扶危济困的海上女神，代表了中国济世救人的文化精神。尤其是老年髋部骨折，被称作“人生最后一次骨折”，高龄患者术后死亡率极高，叠加复杂基础病、麻醉风险、并发症隐患，长期以来都是各大医院的手术禁区，无数老人只能卧床忍痛、无奈静养。看尽患者辗转求医的无助，崔岭决心打破桎梏、破除壁垒。她主动对接医院创伤中心，定下双向协作的默契：“外科敢开展手术，我们就敢全程兜底保障。”2025年3月，她牵头在省首创老年-创伤共管病房，颠覆了国内医院数十年分科诊疗的传统模式，开启内科、外科、麻醉科三方联动护航的全新诊疗体系。

四 | 这个颇具浪漫主义色彩的名字，代表的也是中国想要实现的美好愿景——为有需要的国家提供普惠型全球气象公共产品。         中国气象局曾这样解释MAZU 英文缩写的含义：          Multi-hazard（多灾种）          Alert（预警）          Zero-gap（零信息差）          Universal（普惠）          作为全球首个响应联合国《全民早期预警倡议》的国家级气象智能预警中国方案，“妈祖”针对不同国家的气候特点及对灾害预警的不同需求，提供了不同的气象预警方案：比如巴基斯坦冰湖预警、所罗门群岛台风预警、吉布提航运气象预警……          “妈祖”所罗门群岛定制版本的暴雨预报预警应用场景          经过一年的时间，“妈祖”已经在巴基斯坦、埃塞俄比亚、所罗门群岛、约旦、斯里兰卡、蒙古国、吉布提7个国家完成落地，同时还支持了全球40余国的“云端”试用。在这里，内科医生精准把控术前评估、基础病调控、术中监护与术后康复全流程，外科医生专注手术精准操作，麻醉科全程守护术中安全，多学科协同发力，为高龄共病患者闯开手术禁区。72岁的高爷爷摔伤致股骨颈骨折，叠加二十年重度慢阻肺，肺功能极差，当地医院不敢收治。转入共管病房后，崔岭和医护团队仅用24小时优化呼吸功能、40小时完成微创手术，老人术后第六天便顺利出院。不止于此，团队更是突破医学传统禁忌，成功为5例合并急性脑梗的高龄患者完成骨科手术，刷新老年共病诊疗纪录。截至目前，共管病房已服务近250名高龄患者，手术转化率达95.6%，平均住院日压缩至7.3天，大幅减轻患者病痛与家庭负担。这套高效、暖心的模式从骨科逐步拓展至妇科、血管外科、肝胆外科、耳鼻喉科、普外科等多个科室，成功入选“全国老年友好型社会建设典型案例”，科室也获评“全国人文爱心科室”。中国气象局总工程师潘进军曾表示，“妈祖”正在发展为面向发展中国家的共享型、可定制、可持续的国际公共产品。老年医学不只是“治病”，更是“治人”在崔岭的行医理念里，老年医学从来不只是“治病”，更是“治人”，是守护老年人完整的生命质量与生命尊严。

五 | 临床中，她发现绝大多数高龄老人存在多重用药难题，一身多种慢病，单次服药十余种，药物相互冲突、副作用叠加，很多老人食欲不振、身体虚弱，并非病情所致，而是过量用药损伤肠胃。         无疑，中国的“妈祖”打造了多个可复制、可推广的国际合作范例。这些范例，见证了中国深度参与全球气候治理的角色转变：从规则参与者、践行者，到全球公共产品供给者、气候治理推动者。                   03.     付费壁垒 VS 普惠共享          在人工智能深度融入气候治理和气象防灾的全球趋势下，欧美国家致力于将其塑造为“气候治理领导者”，试图主导AI气象标准的制定，优先保障的是自身的技术优先及商业利益。

六 |          近些年，欧美国家也在陆续推出自己的对外气象预警体系，不少项目冠以“援助”之名。为破解这一民生痛点，2022年崔岭开设全国首创的药物重整门诊。她让患者带齐所有药盒逐一筛查，细致甄别每一种药物的功效、冲突与副作用，精准精简药方，践行“一种病一个药、一天吃一次、一次吃一片”的诊疗目标，从根源上减少药物损伤。与此同时，她牵头打造省首家老年快速康复病房，整合老年科、营养、中医、心理、药学等多学科资源，为老年患者提供消炎治疗、康复训练、营养支持、心理疏导一体化服务，让老年患者康复速度大幅提升。

七 | 她的守护，贯穿老年人健康全周期。从三甲医院精准诊疗，到社区巡诊科普，再到居家长效随访，她搭建起全方位、闭环式的老年健康服务体系。但这些国家往往忽略了“南北气候公平”这一现实问题。住院时，她手把手教会患者及家属居家养护、营养搭配、安全康复技巧；出院后，微信随时在线答疑，实时监测患者体重、尿量等关键指标；闲暇时，她扎根社区、养老院巡诊宣教，把优质医疗资源送到老人身边。         高额专利费、技术封锁、硬件采购排他、数据主权约束、附加合作条件等门槛……这些壁垒所带来的诸多约束和成本，都是广大发展中国家尤其是小国无力承担的。

八 | 作为省级老年医学人才培训基地负责人，她已培育174名复合型老年医学人才，为区域银发健康事业储备中坚力量。用医者仁心托起一座城市的“夕阳安康”医者仁心，最是温情暖人心。在全力救治病痛的同时，崔岭始终用心守护生命最后的温柔与尊严。

九 |          中国的“妈祖”则致力于普惠共享。WMO秘书长塞莱斯特・绍洛表示，中国的合作模式正是我们亟需的国际合作模式。2019年，石家庄市人民医院成为石家庄市安宁疗护试点单位，崔岭牵头制定全市安宁疗护服务标准，打造了“晚晴”“等闲”“南风”等诗意满满的安宁病房。不同于传统病房的冰冷压抑，蓝天白云的天花板、柔软温馨的被褥、允许家属全天候陪护、可携带私人物件的人性化设置，让临终老人拥有安稳舒心的环境。         7月19日，2026世界人工智能大会的参观者在中国气象局展台拍摄展品“妈祖”风云卫星AI工具箱。她带领团队融合医疗护理、心理疏导、志愿帮扶力量，用药物镇痛、芳香疗法、音乐疗愈缓解患者躯体痛苦，用“四道人生”人文照护，引导患者与家属完成道歉、道谢、道爱、道别，温柔化解生死离别之痛。新华社记者 陈浩明 摄          值得一提的是，长期以来，西方舆论刻意将中国对外技术合作污名化为“地缘政治工具”，但“妈祖”完全聚焦防灾减灾民生需求，覆盖农业、港口、沿海渔村等基层场景，无政治附加条款。

十 | 这些正是对西方所谓“地缘工具”之说的最好反击。曾有一位反复住院的老人临终前心结难释，牵挂着三岁便别离、数十年未见的儿子。崔岭查房时敏锐察觉老人的郁郁寡欢，多方辗转打听、联络寻人，促成父子跨越数十年的重逢。                   04.     两种逻辑，两种未来          这个话题也引发了对AI发展路径的两种思考：是追求资本获利还是共同发展？          对比西方的商业底色及技术壁垒，中国“妈祖”不仅成本低，而且无任何政治、采购、数据附加条件，本地化部署的国家完整掌握数据主权，可自主二次开发、自主运维。放下毕生遗憾的老人，最终安详离世。还有一位尿毒症合并食管癌晚期患者，生命进入倒计时，却心怀诸多未了心愿。对于发展中国家来说，两者孰优孰劣由此可见一斑。         7月17日，“妈祖”吉布提2.0在2026世界人工智能大会气象主题分论坛上正式交付‌。来源：中国气象局          这反映出全球气候治理公共产品供给的两种截然不同逻辑，也正是全球南方认可“中国方案”的根本原因。崔岭耐心陪伴沟通，帮老人梳理出“去北京看升旗”“见见想见的人”等十个愿望，联合家人逐一助力完成。气候公平不能只停留在口号，普惠共享的防灾技术才是缩小南北鸿沟的关键。老人离去那日，原本阴沉的天豁然明朗，老人一身安然平和，无憾辞世。         而中国“妈祖”正在致力于这一目标。在联合国、WMO框架下，中国将持续联合发展中国家共同探索适配发展水平的智能预警标准，开辟新兴国家参与数字气候治理的新通道。崔岭说：“在ICU，把病人从死亡线上拉回来是胜利；在安宁疗护，让晚期病人有尊严、无痛苦地走完最后一程，是另一种胜利。         作者 | 宁静          审定 | 胡俊峰          编辑 | 刘倩。”每年，她的团队都会用温柔与坚守，守护超百名临终患者体面走完人生最后一程。从无人问津的边缘科室，到全国知名的老年医学标杆；从被动对症治病，到全周期、全链条守护银发安康；从攻坚危重病痛，到让生命尊严地谢幕。行医三十余年，崔岭始终怀揣最朴素的初心：“人人都会老，家家都有老人，多换位思考，就能把这份工作做好。

十一 | ”没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守，崔岭用专业与热爱，为万千老人护航最美夕阳红，让暮年时光皆安康、皆温暖、皆有尊严。